Le cowboy

 

 

Je suis encore au lit, tu n’es plus là. Je ne t’entends pas vraiment, parce que la maison est immense, le bruit de l’eau ne vient pas jusqu’à moi. Je sais cependant que tu es dans la salle de bain parce que je sais d’où s’échappe la musique à fond. De temps en temps, si je tends l'oreille, il y a ta voix de chanteur sous la douche qui tente de la couvrir. Je traîne encore un peu pendant que tu décides quoi te mettre, comme si j’avais du mal à affronter la journée à venir, à moins que ce ne soit juste la flemme qui m’ait envahie. Je me décide à prendre la place laissée vacante. Tu remets la chanson au début et tu files.

Zéro mot prononcé. Juste les notes de musique. Moi qui fredonne sans connaître. Toi qui chantes faux.

Je n’ai pas apporté grand-chose à part ce qui se trouve toujours dans mon sac à mains. Je n’ai pas de shampoing par exemple, et toi, tu n’as pas de cheveux. Je fouille quand même au cas où. Je me sens un peu intruse, je ne t’ai pas demandé si je pouvais, j’ai juste décidé que oui. Magie, je trouve même de l’après-shampoing. La musique couvre toujours tous les bruits, c’est comme si j’étais seule ici, dans cette maison loin de tout ce que je connais, loin de tout ceux que je connais. Je crois que je reste longtemps sous la douche.

Je prends une serviette propre dans la pile, je la déplie devant moi, immense, mais je ne m’enroule pas dedans, je ne me frictionne pas pour me sécher. Elle pend depuis mes mains posées sous mon menton, devant mon ventre, devant mes jambes, elle ne touche que le haut de mon décolleté et mes orteils. Debout, molle, je m'égoutte, je m'évapore. Je sens la chatouille de chacune des gouttes quand elles glissent jusqu'au sol, je sens la chair de poule là où la peau n'est pas encore sèche. Je porte la serviette à mon visage et j’inspire très fort. Je me sens un peu perdue, rien n’a la bonne odeur, rien n’a MON odeur. Je me regarde dans le miroir, j’ai le regard tout flou, les contours de moi se dissolvent dans la buée.

Mais qu'est-ce que je fais là ? Et qu'est-ce que tu trafiques de ton côté ?